让目光汇流成星河

　　《作家看闽侯》是一部有趣的书。几十位作家应了同一片土地的邀约，各自行走，各自凝望，在闽侯县委宣传部、福州日报社、闽侯县文联的精心统筹下，最终交出这份多声部的答卷。书分四辑，从千年回响到时代脉动，看似时间的线索，其实更是一种空间的展开。历史沉积层之下，是山水自然的肌理，是乡愁记忆的温度，是当下生活的脉动。这种编排本身就在暗示，一片土地的多重维度无法被单一视角穷尽，需要众声合唱，需要不同的瞳孔和心怀。

　　历史书写在这部集子里呈现出难得的克制。作家们没有沉溺于怀古的抒情，而是让历史附着于具体的物象。黄文山从古诗里打捞闽侯，让文字与地理相互印证，那些沉睡在典籍中的地名因他的钩沉而重新苏醒。吴晟写雪峰，不从禅宗祖庭的煌煌史迹落笔，却从伊斯坦布尔皇宫的一棵枯木起笔，跨越五个时区遥念故山。那棵枯树树腹全空，让他想起雪峰义存祖师栖身的枯木，也想起禅宗史上那些机锋与棒喝。这种跨时空的触发，让历史不再是僵硬的过去，而成为可以随时被唤醒的精神现场。赖华寻陶南书院，也没有铺陈书院的建制沿革，而是聚焦于它诞生的特殊缘由。尚干多械斗事，福建巡抚卞宝第认为粗悍风俗需要文化改变，于是倡建书院。一座书院的建立，原来不是为了培养科举人才，而是为了化解民风之悍。这个历史细节耐人寻味。

　　山水散文最难写出新意，稍有不慎就落入风景描摹的窠臼。苏静写仙龙谷，却找到了一条溪声入禅的路径。谷口溪声悠悠传来，让他想起东坡那句“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”。在他的笔下，山水不只是自然的奇观，而是禅意与诗心的相互映照。林山写石牛大山，从山形地势入手，勾连出地方信仰的脉络。章礼提寻着驿道走方山，每一步都踩在历史的辙印上，让古道成为通往过去的隧道。这样的山水散文获得了精神的纵深感，不再是游记式的走马观花。

　　乡愁一辑最见温度，也最考验作家的笔力。陈英水写打铁铺，素材本身充满怀旧的感伤，但他没有放任这种感伤泛滥。他从一张偶然得见的照片出发，五月的山风裹着橄榄林清香，蜿蜒山路在期待中变得生动。76岁的老铁匠郑师傅，祖籍长乐古县感恩村，那里曾是闻名遐迩的打铁之乡。清末民初祖父挑着打铁担子翻山越岭来到半岭，炉火燃了一百多年，传到郑师傅已是第三代。作家记录这些，不是为了煽情，而是为了呈现一种手艺传承的时空轨迹，为一种即将消失的劳作方式留下最后的肖像。青色写橄榄，从果实的苦涩回甘里品出闽都人的性子，把植物特性与族群性格作了有趣的勾连。那些绵延的橄榄林守着江水守着岁月，把清苦与甘甜都酿成了乡愁。明媚写青红酒，从自家孩子的太平面起笔，引出家家户户酿酒的风俗。她写冬至酿酒的传统，写爸爸用筷子蘸酒让孩子们舔舔的细节，让乡愁附着于老井古树祖居等的具体存在。每一位作家都在用自己的方式接近土地，不疾不徐，不枝不蔓。

　　时代脉动一辑最难驾驭。既要记录当下，又要避免应景式书写。作家们选择的多是小切口。清贤写闽侯金鱼，从观赏鱼里看见一个产业的起落，那些游弋在水族箱里的精灵，承载的是几代人的心血与市场风云的变幻。林依光写一张周总理签发的奖状，让个体命运与时代印记相遇，一张薄纸的重量，足以压住半个世纪的记忆。周而兴写舌尖上的乡愁与祝福，从饮食入手，勾连出人情往来的温度。这些作品构成一种可贵的努力，让文学书写不沉溺于过去，而与此刻的闽侯保持对话。

　　这部散文集的价值，不单在于单篇作品的惊艳，而在于整体的丰富与平衡。每一位作家都有自己的视角和语调，有的偏重考据，有的长于抒情，有的喜欢在白描中寄寓深意……这些声音和谐共存，相互补充，相互照亮。雪峰的钟声淘江的水声，打铁铺里叮叮当当的锤击，老酒瓮里静静发酵的光阴，都在文字里获得了延续。合上书页，仿佛还能听见那句“卖橄榄哦”顺着江水一直传到今天，还能看见那棵枯木在深山中等了五千年。这就是好散文集的力量，让一片土地在纸上重新活过，也让读的人在乡愁里照见自己。

▲今日，《福州晚报》第a7版报道《让目光汇流成星河——评<作家看闽侯>》