在闽侯县

有一批英雄的名字，变成了地名

印在闽侯人的身份证住址栏上

当你拿出身份证

你每天生活的地方——

县、乡镇（街道）、路……

字里行间

可能藏着一个你从未见过

却用生命为你换来今天的人

祥谦镇：映衬着英雄的“不朽”

1958年，为纪念一位工人运动领袖，他的故乡被命名为“祥谦人民公社”。几十年来，历经区划调整，祥谦镇“诞生”了。如今，祥谦人的身份证上，都印着他的名字——祥谦。

▲资料图片：林祥谦雕像·王立强/摄

1892年，林祥谦出生在闽侯尚干一户贫苦农家。

1922年夏，他加入中国共产党。

1923年2月4日，京汉铁路2万多工人大罢工，时任江岸分会委员长的林祥谦是现场总负责人。

2月7日夜，天降大雪。林祥谦被捕，敌人把他绑在木桩上，举刀喝问：“上不上工？”林祥谦斩钉截铁道：“头可断，血可流，工不可复！ ”牺牲时，他年仅31岁，是中国共产党有史可查的第一位烈士。

1928年，在党组织的帮助下，林祥谦的夫人陈桂贞女士将烈士棺木运回闽侯，葬在尚干枕峰山。

如今，枕峰山的西麓，林祥谦烈士陵园松柏苍翠，郭沫若手书的“二七烈士林祥谦之墓”青石墓碑静立其间，庄严肃穆。

▲资料图片：坐落在枕峰村的祥谦陵园·王立强/摄

烈士的故乡，并未停留在历史的荣光中。如今的祥谦镇，已从昔日的农业乡镇，崛起为东南汽车城的核心组成部分，这里汇聚了先进的制造业洪流，正聚焦新能源、智能化方向“迈步”向前。

这里乡村振兴硕果累累，枕峰村入选中央组织部、财政部扶持的新一批红色美丽村庄，红色文化与旅游产业正融合发展，五虎山越野赛、百里徒步大会等特色活动，以及塔礁洲湿地公园等自然风光，年接待游客超10万人次。

▲滨海快线祥谦站·程恩慧/摄

在这里，滨海快线穿行而过，“打破”了区域间的时空“壁垒”，城乡路网、民生设施日益完善，朝着“山雄水韵·田园滨城”的目标奋进。林祥谦拼死守护的“工人有未来”之理想，在其家乡变为现实。

▲祥谦镇交通便捷·池远/摄

烈士牺牲百多年后，他的曾孙林树坦也迈过了而立之年，在工作之余，他加入了“烈士亲友讲烈士故事”宣讲团，走进机关、学校、军营，把曾祖父的故事讲给更多人听。除了宣讲，林树坦还通过家风传承和文物捐赠守护着这份记忆。

去年9月，作为烈士亲属代表的林树坦受邀到天安门观礼。国歌奏响时他热泪盈眶。“我是在替曾祖父来看这盛世。”彼时接受采访的林树坦说道。归来后的他，照常上班、照常准备下一场宣讲，祥谦精神对他来说，是传承更是日常。

白水路：一条“说真话”的路

“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话。”说出这句话的人叫林白水，他一生所践行的新闻理想，至今仍如明灯，照亮一代代新闻工作者的初心之路。在他的家乡青口镇青圃村，就有一条以他的名字命名的道路——白水路。

▲青口乡亲介绍家乡的骄傲——报界先驱林白水·林若野/摄

1874年，林白水出生在青圃村，他一生在近10家报纸任主编、编辑，是中国现代报业的奠基人与开创者之一。早年，林白水曾参加过同盟会，积极投身反清活动，在动荡的岁月里，他以报纸为武器，针砭时弊、痛挞军阀。

1916年以后，他开始以“白水”为笔名从事新闻事业，因其巨大的历史影响力，人们逐渐习惯直呼其为“林白水”。

1926年8月6日，因在《社会日报》发表文章抨击军阀张宗昌，林白水被逮捕。仅三小时后就被枪杀在北京天桥。1985年，民政部追认他为革命烈士。

林白水牺牲后，乡亲们把他安葬在青圃村的白水山麓。如今，白水路旁矗立着10.3米高的“报界先驱林白水烈士纪念碑”，林白水纪念馆和林白水陵园静静伫立。作为与林白水同出一源的青口镇青圃村人，现任闽侯县林白水研究会会长林依嫩，自幼便浸润在关于这位先辈的种种事迹中。血脉与乡情的牵系，让他对传承林白水精神多了一份深沉的责任。

▲林白水烈士陵园·林若野/摄

“为了纪念这位伟大的先贤。2003年，闽侯县林白水研究会成立。我们每年都组织开展各类研讨、纪念活动，传承、弘扬白水精神。”林依嫩说。他们还经常组织成员到林白水纪念堂、林白水陵园义务讲解，除了讲林白水先生的故事，还谈先生家乡青口镇的变化。

如今的青口镇拥有东南汽车、奔驰汽车等整车龙头企业，是东南汽车城的核心组成部分，在这里，平均每分钟就有一台新车完成组装。

▲日新月异的东南汽车城·林双伟/摄

在这里，青口体育馆、千家山公园及市政主干道沿线系列口袋公园遍布全域，城镇配套建设不断完善；东南大道、奔驰大道等点线枢纽，畅通了城市“大动脉”；沪屿路、付竹路、农光路延伸段等道路交错纵横，打造了良好的投资环境。此外，青口还致力于持续推进安置房、污水管网等基础设施建设，进一步整合养老和医疗两方资源，不断增强人民群众的获得感、幸福感。

“烈士牺牲一百年了，如今的青口，楼变高了，路变宽了，产业发展了，关于烈士的故事和传承，也更应该要铭记。”林依嫩说，如今的白水路，不仅是一条连接生活与工业生产的城市道路，更是一座镌刻在大地上的精神丰碑，时刻提醒着后人铭记先烈“说真话、揭真相”的风骨与气节，赓续红色的血脉。

志雄关：一座以英雄命名的关隘

在大湖乡的群山之间，有一座关隘叫志雄关。它原名“寨上关”，是宋代五县寨关隘。1943年，福建省政府将它改名为“志雄关”，以此纪念大湖战役中牺牲的郭志雄烈士。

▲志雄关·林若野/摄

1941年4月，福州沦陷。归国华侨郭志雄任装备团副团长。

5月25日凌晨，他带领20多人的敢死队占领了寨上关。在夺取双髻山时，日军重机枪扫射，郭志雄身中数弹，壮烈牺牲，年仅35岁。

战后，大湖山巅立起了“大湖抗日阵亡将士纪念塔”，安葬200多位阵亡将士的遗骨。塔身刻着四个字——“气作山河”，郭志雄烈士战斗过的寨上关也改名为志雄关。

而今，昔日的大湖战场，已成为红色旅游与乡村振兴融合发展的热土。作为闽侯“雪峰山城”旅游度假区的重要一环，大湖乡正全力打造全域旅游示范区。

▲雪峰山城·程强/摄

这里建起了“雪峰一号山地风景道”，将志雄关等红色遗址与美丽乡村串联。游客扫描二维码，就能聆听“有声大湖”系统讲述的烽火故事。红色文化的传承，直接带动了民宿经济和特色农产品销售，让这座革命老区乡在守护历史记忆的同时，走出了生态宜居、产业兴旺的和美乡村新路，先烈们守护的山河故地，如今正焕发着勃勃生机。

▲陈扬墘介绍寨上关（今志雄关）的历史·林若野/摄

年过古稀的陈扬乾，是大湖乡文化站原站长。从20世纪90年代开始，他就自发挖掘大湖的红色革命事迹。时至今日，陈扬乾每个月都要爬上志雄关、大湖抗日阵亡将士纪念塔等处，把曾经发生在这里的爱国故事和历史，讲给每个来访的人听。

▲通往雪峰山城的高速公路·程天钗/摄

身份证上的一行小字，藏着首邑百年的英雄回响。林祥谦的呐喊、林白水的脚步、郭志雄的冲锋……这些英雄们把名字刻在了八闽首邑大地上，而后人们用日复一日的烟火日常，替他们看完了当年没来得及等到的每一轮朝阳。这是一场跨越百年的无声接力，那些曾印在旧时光里的英雄名姓，早已化作融入血脉的红色基因，在这片他们用生命守护的土地上，亲眼见证了他们当年以命相托的盛世如愿。