三十而“励”廿载深耕融向未来丨从“有县无城”到滨江新城

来源:闽侯县发布时间: 2026-10-28 08:52

从事新闻工作十六载，我在闽侯甘蔗街道生活了近40年，街巷角落几乎全部踏遍。

很长一段时间里，闽侯留给外界的印象是“有县无城”，县治虽扎根于此，却街巷狭小、配套不足，没有成型的城市格局。

十余年间，我用镜头和文字记录下这座县城的生长蝶变——最动人的变迁，从来不止在宏大蓝图里，更藏在一代代普通人的亲身经历中，见证着甘蔗一步步迈向现代化滨江活力新城。

▲滨江新城高楼林立·林双伟/摄

从逼仄旧巷

住进通透新城

退休老干部程天钗，是我曾跟踪采访的旧城改造征迁户之一，如今安居瀛洲花园。曾经，他居住在双池村十字街，自建老屋占地三百余平，看着宽敞，却是典型的城中村格局。

▲资料图片：程天钗将瀛洲花园的房子布置得喜气洋洋·林若野/摄

让程天钗记了一辈子的，是20世纪80年代的一场火情。“那时候巷子太窄，弯弯曲曲，消防车根本开不进来。火一烧，只能眼睁睁看着父母建的祖屋塌掉。”时隔数十年，提起往事，程天钗依旧叹息。那场火灾，让他彻底看透城中村的短板：看着有家，实则不安全、不便利。用他的话概括就是“三大差”：路况差、卫生差、照明差。

正因亲历困苦，2016年，甘蔗启动旧城改造一期项目，程天钗没有犹豫，率先带头签约。不少邻里还在观望，他主动开导大家：“旧房子留着，隐患一直在。政府改造，是真真切切为老百姓好。”

一年多后，程天钗顺利回迁瀛洲花园，住进二十楼通透明亮的电梯房。小区道路宽阔、楼距规整、绿化整齐、消防通道畅通无阻。他特意在家中腾出一隅，布置成自己的摄影工作室，凭窗远眺，万家商圈繁华连片，闽江江水蜿蜒流淌。亲戚邻里大多就地安置，朝夕相见、团圆便利。

▲资料图片：程天钗从家里的窗户往外看能看见万家广场·林若野/摄

这些年，程天钗亲眼看着家附近的街心大厦从地基一步步全面封顶，建成集农贸市场、商业配套于一体的便民综合体，下楼步行几分钟就能买齐新鲜食材。每天傍晚，许多市民都会去小区不远处的滨江步道走一段，江风拂过耳边，脚下是平整的沥青路面，身旁是推着婴儿车散步的年轻父母。

“住了大半辈子窄巷老屋，以前最怕刮风下雨、最怕起火漏水。现在路宽了、灯亮了、消防通道通了，住着踏实、安心。真的感谢党、感谢政府，圆了我们老百姓的安居梦。”如今，提及当年，程天钗依旧感慨万千，一句朴素大白话，是他半生最深的体会。

从无路可通的老旧窄巷，到四通八达的现代化小区，程天钗的安居变迁，正是老县城甘蔗人居环境迭代升级最鲜活的缩影。

亲历老城初创

见证新城崛起

年过九旬的林光文，是一位经常寄信到融媒体中心的老县城建设者。如今定居福州晋安，人不在甘蔗，心却从未离开这片土地。

几十年来，他保持着一个习惯：每周静静等候《闽侯乡音》报刊寄到家，逐字逐句通读，从不落下。去年，他几度提笔给融媒体中心写信，字迹苍老潦草，却字字赤诚：“每期读阅乡音报道，见家乡政治清明、城乡焕新、民生向好，每每喜不自胜、心怀慰藉。”

▲资料图片：林光文经常从《闽侯乡音》等党报上，获取闽侯县的发展近况·林若野/摄

一位九旬老者，读家乡报纸读到“喜不自胜”，这份深情，让我深挖起他与老甘蔗的过往。

20世纪80年代，甘蔗城关初具雏形、百废待兴。1984年，时任县劳动服务公司经理的林光文，投身县城初代建设。彼时城区配套简陋、公共设施稀缺，县里规划打造街心公园，完善城关风貌。为补齐城区短板，林光文主动担当，多次奔走省市部门，多方争取，筹措六十余万元建设资金，牵头兴建劳动服务大楼。同时积极协调，征用三亩村民宅基地，无偿划拨用于街心公园建设和城区道路拓宽。

如今老一代甘蔗人记忆里的街心公园、老式服务大楼，便是那一代人一砖一瓦拼出来的县城底色。“现在年轻人看到的是繁华新城，我们当年，是从零开始、白手起家。”采访中，聊起早年建设的艰辛，老人语气淡然，却藏着岁月重量。他还回忆起一段极少人知晓的往事：早年闽侯县治几经更迭，区划多次调整。曾经划归莆田地区管辖时，他和同事接到调令，没有交通工具，整整徒步三天，翻山越岭奔赴城厢新驻地履职。一代人跋山涉水、吃苦奉献，才撑起了老县城最初的框架。

▲资料图片：闽侯乡音报登载林光文的文章《我和街心公园的那些事》·林若野/摄

“当年我们修路、建楼、拓公园，只想着把县城建好、让百姓好过。”林光文坦言，“几十年过去，旧貌彻底换新颜，如今的甘蔗，道路宽阔、高楼林立、配套齐全，早已不是当年简陋小城关，看着心里由衷高兴。”

从徒步拓荒的简陋老城，到配套完善的滨江新城，林光文的半生牵挂，见证了甘蔗从“无城”到“有城”、从“有城”到“优城”的全过程。

少年离别旧乡

归来感怀新貌

侨胞程道忠的故事，藏在我尘封多年的旧稿件里。这位高龄马来西亚侨胞，以跨越山海的目光，见证了甘蔗最震撼的时代蝶变。

1949年，十二岁的程道忠在甘蔗中心小学读书。彼时的甘蔗，只是一片零散村落，街道泥泞、屋舍低矮，几乎就是闽侯县最偏僻的地方之一，毫无此后的县城气象。但是，昔年的甘蔗人爱国爱乡的气概却更为炙热。

那时，恰逢新中国成立之初，物资匮乏、条件简陋，校园里没有一面标准国旗。程道忠依稀记得，为了庆祝新中国成立，当时的美术老师专程骑着自行车赶去福州城里，对照报纸图文资料，带着一众学生亲手裁剪布料、绘制旗面。

当年10月1日，这面饱含初心与期盼的手工五星红旗，高高悬挂在甘蔗张淦故居正厅。荆溪、甘蔗两地的干部、师生齐聚庭院，共庆新生。那一天，少年程道忠抬头仰望红旗的模样，成了他一生不变的故乡印记。成年后，程道忠远赴马来西亚谋生，一去便是数十年，常年定居海外，隔山海遥望故土。

▲资料图片：时隔数十年后的闽侯现场，程道忠（左）再次站在昔日仰望国旗的地方

阔别故土半生，程道忠再度踏上甘蔗街头，眼前景象彻底颠覆了他的童年记忆。泥泞小路变成宽阔大道，低矮农房换成连片高楼，零散村落蝶变滨江新城。“我年少离开时，这里就是一片破旧乡村，到处矮房土路。如今回来，高楼整齐、街道干净、市容繁华，比很多海外大城市还要规整、漂亮。”站在车水马龙的街头，老人由衷感慨：“这里早已挣脱旧日‘有县无城’的窘迫，真正长成了大气精致的现代化新城。”在外漂泊一辈子，看过无数域外都市风光，年过耄耋重回故里，程道忠给出的评价客观又有分量。